Servicios nimios

Puedo decirte cómo añoro tus haches de echar en falta
o tus cinco libros de Stephen King sobre la mesa,
cómo íbamos cogidos de la mano en las esdrújulas
o los siete condones bajo la silla donde dejábamos las chaquetas.
Puedo vivir en el futuro de tus letras, aún negadas,
y adorar las que dejaste en un reloj de arena
(no llegamos a ser uno, en el amor ni en la hierba)
y ser lunes después de un eterno domingo
ahora que vuelven a arder las calles

Miro a través de las ventanas
y no hay nubes